Жизнь как роман
Часть 3 из 28 Информация о книге
Лейт. Ричард (читая сообщение «Франс Пресс»): Я видела, что о вас писала пресса. Знаю, сейчас это неуместно, но все равно поздравляю с присуждением премии Кафки. Флора Конвей: Неуместно – это мягко сказано… Лейт. Ричард: Итак, вы не поехали на вручение премии в Прагу, потому что, я цитирую сообщение, «страдаете социофобией». Это правда? Флора Конвей: … Дет. Рутелли: Это правда, миссис Конвей? Флора Конвей: Хотелось бы понять, что творится у вас в головах, если вы теряете время, задавая мне такие вопросы вместо того, чтобы… Лейт. Ричард: Где вы были вчера вечером? Дома, с дочерью? Флора Конвей: Вчера вечером меня не было дома. Лейт. Ричард: А где вы были? Флора Конвей: В Бушвике. Дет. Рутелли: Можно поточнее? Флора Конвей: В баре «Бумеранг» на Фредерик-стрит. Лейт Ричард: Не странно ли ходить в бар, страдая социофобией? Флора Конвей: Ладно, скажу: эту ерунду про социофобию сочинила мой редактор Фантина, чтобы оградить меня от встреч с журналистами и читателями. Дет. Рутелли: Почему вы отказываетесь с ними встречаться? Флора Конвей: Потому что моя работа заключается не в этом. Дет. Рутелли: А в чем? Флора Конвей: Писать книги, а не продавать их. Лейт. Ричард: Что ж, вернемся в наш бар. Кто обычно приглядывает за Кэрри в ваше отсутствие? Флора Конвей: Чаще всего няня. Бывает, что Фантина, если я в цейтноте. Дет. Рутелли: А вчера вечером? Пока вы были в «Бумеранге»? Флора Конвей: Няня. Дет. Рутелли: Как ее зовут? Флора Конвей: Понятия не имею. Я звоню в агентство, присылающее бебиситтеров. Каждый раз приходит новая. 8.35 pm Дет. Рутелли: Что вы делали в баре «Бумеранг»? Флора Конвей: То, что обычно делают в барах. Дет. Рутелли: Выпивали? Лейт. Ричард: Знакомились с мужчинами? Флора Конвей: Это часть моей работы. Дет. Рутелли: Ваша работа – пить? Лейт. Ричард: И знакомиться с мужчинами? Флора Конвей: Моя работа – бывать в разных местах, чтобы наблюдать за людьми, разговаривать с ними, стараться проникнуть в их внутренний мир и угадать их тайны. Это – горючее моего творчества. Лейт. Ричард: С кем вы встречались вчера? Флора Конвей: Не понимаю, какое это имеет отношение к… Лейт. Ричард: Вы ушли из бара с мужчиной, миссис Конвей? Флора Конвей: Да. Дет. Рутелли: Как его звали? Флора Конвей: Хасан. Дет. Рутелли: Хасан, а дальше? Флора Конвей: Не знаю. Дет. Рутелли: Куда вы пошли? Флора Конвей: Ко мне. Лейт. Ричард: Вы вступили с ним в сексуальную связь? Флора Конвей: … Лейт. Ричард: Миссис Конвей, у вас был сексуальный контакт с незнакомцем, которого вы встретили за несколько часов до этого, в квартире, где спала ваша дочь? 8.46 pm Дет. Рутелли: Пожалуйста, внимательно посмотрите эту видеозапись: она сделана камерой наблюдения в вашем здании, в коридоре шестого этажа. Флора Конвей: Про камеру я ничего не знала. Лейт. Ричард: За решение установить камеры проголосовало полгода назад собрание жильцов. Безопасность «Ланкастера» значительно укрепили после приобретения квартир в комплексе состоятельными людьми. Флора Конвей: В ваших устах это звучит как критика. Дет. Рутелли: Камера четко показывает дверь вашей квартиры. Вот здесь видно, как вы приводите Кэрри после школы. Видите, время внизу экрана: 15.53? Дальше – ничего. Я просмотрел запись в ускоренном режиме. До моего прихода к вам в 16.58 к вашей двери никто не приближался. Флора Конвей: Что я вам говорила! Лейт. Ричард: Здесь что-то не так. Думаю, вы не говорите нам всей правды, миссис Конвей. Если никто не входил в квартиру и не выходил из нее, значит, ваша дочь по-прежнему там. Флора Конвей: Так НАЙДИТЕ ЕЕ! [Я поднимаюсь из кресла и вижу свое отражение в зеркале: бледное лицо, светлые волосы, белая блузка, джинсы. Чувствую потребность сказать себе, что такой и останусь.] Лейт. Ричард: Сядьте, миссис Конвей! Мы не закончили. У нас еще остались к вам вопросы. [Я мысленно твержу, что выстою. Что я уже сталкивалась с враждебностью. Что выжила. И что этот кошмар рано или поздно кончится. И что…] Дет. Рутелли: Пожалуйста, сядьте, миссис Конвей. Лейт. Ричард: Черт, у нее обморок. Не стойте столбом, Рутелли. Позовите кого-нибудь. Только этого нам не хватало, проклятие! 2. Вранье на вранье Разговаривая с писателями, всегда помните, что это ненормальные люди. Джонатан Коу. Интервью газете «Монд» 2 августа 2019 г. 1. Ровно полгода назад, 12 апреля 2010 года, мою трехлетнюю дочь Кэрри похитили, когда мы с ней играли в прятки в моей квартире в Уильямсберге. После обморока на допросе в полицейском участке я очнулась в палате Бруклинской центральной больницы, где лежала несколько часов под охраной двух агентов ФБР. Делом занялось нью-йоркское отделение Бюро. По словам одного из агентов, квартиру в это время потрошила целая бригада, так что если Кэрри все еще там, ее обязательно найдут. Меня повторно допросили, я снова оказалась под огнем вопросов, чувствуя себя так, словно вся проблема заключается во мне самой. Словно я владела разгадкой, словно знала, что стряслось с Кэрри.