Сияние

«Где есть молоко, там есть спаривание, не так ли? Там есть дети». Призрачный голос Амандины витает над фонографом, когда последний кадр «И море в тот же миг припомнило…» переходит в серебристо-чёрное мерцание, в котором растворяются плавучие нептунианские купола удовольствий. Все знали, куда Северин собиралась направиться потом, задолго до того, как начались главные съёмки. Это было написано у неё на лице. На Венеру, в Адонис; в маленький посёлок, где текли реки молока, где было много детей, которые исчезли через двадцать лет после его основания, пока с воды за происходящим наблюдали мальцовые киты, безмятежные и невозмутимые. Вы бы и сами туда отправились. Вы бы изнывали от желания туда отправиться. Погнаться за финалом истории, которая уже находится в развитии. Финал означает, что во вселенной есть порядок, что у событий имеется цель. Что есть причина, по которой надо делать то и это, ответ, который можно отыскать, ключ к поставленным задачам, напечатанный на последней странице книги. Найди один финал, настоящий финал – искупи грехи вселенной, освободи её от смерти… но смерть ни в коем случае не может быть финалом. Это жульничество, моментальное потрясение, но ни одна история по-настоящему не заканчивается смертью. Смерть лишь выклянчивает новые вопросы и новые рассказы.

Поперёк ваших рёбер её корабль спешит по ледяной дороге так быстро, как только может. Вам почти хочется его подбодрить – но он мчится к прекращению, к отрицанию, к звуку, тьме и финалу, жуткому изображению, мелькающему в глубине.

Но вы видите, как она размышляет, и её новый фильм, её последний фильм, уже отчасти виднеется в её глазах.

Это всё документальные ленты, да. Но ещё и откровенные стихотворения. Она дочь своего отца, хотя ей бы хотелось, чтобы никто об этом не догадывался.

Северин задала великий вопрос: куда отправился Адонис после смерти? В старых историях был ответ. Но он ни за что не стал бы её ответом. И мы всё равно его предложим.

Адонис вернулся к своей матери: Королеве Тьмы, Владычице Иного Мира, Царице Окончательного Монтажа.



«Происшествие на Миранде»

(Студия «Каприкорн», 1931, реж. Таддеус Иригарей)



В ролях:

Мэри Пеллам: Мадам Мортимер

Аннабелль Огэст: Вильгельмина Уайльдхарт

Игорь Ласки: Килкенни

Хасинта Лабианка: Иоланда Брун

Барнаби Скай: Ласло Барк

Артур Кайндли: Гарольд Йеллоубой

Джованни Ассизи: Данте де Вере

Хелена Харлоу: Мод Локсли

Отец Патрик: Хартфорд Крейн



[ИНТ. Обзорный вагон славного корабля «Карман, полный ржи» мчится по ледяным, звёздным рельсам Восточного Экспресса. Папоротники, шезлонги, бренди и сигареты в золотых портсигарах. Над головой зависла Ио; вулканы глядят сердито, электрические города поблескивают и мигают. «Карман, полный ржи» несётся сквозь Большой Центральный Вокзал, сердце системы Юпитера, и плотный узел гравитационных завихрений направляет корабль к красивой и опасной Миранде, луне тысячи соблазнов.

Пассажирам невдомёк, что КИЛКЕННИ, криминальный гений и убийца в бегах, прячется на борту! МАДАМ МОРТИМЕР, леди-детектив, лишь недавно одержавшая победу над силами анархии и распада в ДЕЛЕ ИСЧЕЗАЮЩЕГО ДЕСПЕРАДО, выкупила отдельное купе на борту «Кармана…» вместе со своей верной компаньонкой, наследницей ВИЛЬГЕЛЬМИНОЙ УАЙЛЬДХАРТ, в надежде немного отдохнуть и расслабиться.

В вагоне первого класса мы обнаруживаем наших игроков: ОТЕЦ ПАТРИК, миссионер с тёмным прошлым и тайной, которую надо защищать, направляющийся в Гершель-сити; ХЕЛЕНА ХАРЛОУ, богатая владелица «Синего Эдема», известного борделя в Те-Деуме; АРТУР КАЙНДЛИ, ветеран Марсианских войн, которого ожидает во внешней системе пенсия и славная жизнь; БАРНАБИ СКАЙ, красавец-плейбой с ужасными игорными долгами, и ХАСИНТА ЛАБИАНКА, заводчица меркурианских лошадей, скрывающая тайную связь.

ДЖОВАННИ АССИЗИ, межзвёздный кофейный барон, лежит лицом вниз на турецком ковре, и из его спины торчит рукоять псементийского свадебного ножа. МАДАМ МОРТИМЕР стоит над ним, держа руку на рукояти пистолета.]



МАДАМ МОРТИМЕР

О, как же я люблю, когда к чаю подают место преступления!



ХАСИНТА ЛАБИАНКА

Что вы такое говорите! Бедный мистер Ассизи!



МАДАМ МОРТИМЕР

И в самом деле, бедный! Вы разве не слышали? Тайфуны уничтожили его венерианские плантации. Бедолага отчаянно искал жену, чтобы пополнить свою казну – он приласкал половину корабля, в прямом смысле слова выковыривал аристократок из всех углов. Он вот-вот постучался бы в дверь отца Патрика. Похоже, кто-то уберёг его от неловкого положения. Что ж! Карты сданы! [Она резко хлопает в ладоши.] Делайте ставки, дамы и господа. На борту убийца, и я намереваюсь вывести его на чистую воду. И он не просто на борту – у меня есть основания полагать, что убийца… в этой самой комнате!

[Все ахают.]

Вильгельмина, дорогая, ты не могла бы оказать мне любезность и посторожить дверь вагона? Спасибо. Боюсь, пока что я не могу позволить кому-то из вас уйти. Всё необходимое для того, чтобы разобраться с этим постыдным маленьким беспорядком, находится прямо здесь, на расстоянии вытянутой руки – надо лишь проявить достаточную проницательность, чтобы увидеть, схватить и действовать! Вокруг трупа распространяется неуверенность, точно лужа крови. Чем дальше отойдёшь от мертвеца, тем труднее увидеть истину. Смерть мистера Ассизи – это факт, а всё прочее – лишь предположения.

Давайте изложим факты. Во-первых, Джованни Ассизи мёртв. Во-вторых, он потерял своё состояние. В-третьих, он недавно развёлся с женой, исстрадавшейся медсестрой Аннализой Ассизи, оставив её с семью детьми на Ганимеде. В-четвёртых, у него был роман с мисс Лабианкой – простите, моя дорогая, но многие ли женщины носят на лацкане венерианский кофейный цветок? Это ужасное растение. Кроме того, от вас несёт его лосьоном после бритья.




ХАСИНТА ЛАБИАНКА

Несомненно, я понятия не имею, о чём вы говорите! У меня тётя на Венере!



МАДАМ МОРТИМЕР

Не переживайте, дорогуша, он собирался порвать с вами ещё до приземления. Ваши… банковские счета… недостаточно велики, чтобы удовлетворить его запросы. И, в-пятых, боюсь, он был частым клиентом заведения мисс Харлоу и передал ей большую сумму, пока мы ждали на орбите временно́го окна для ускорения. Платил по счетам? Возможно. Наш Джованни был существом с чрезмерными потребностями! Далее, я полагаю, наш юный мастер Скай, который задолжал покойному довольно много в результате игры в покер? Он хотел, чтобы вы рассчитались, и быстро, но вы не могли, не так ли, Барни?



БАРНАБИ СКАЙ

Как, дьявол побери, вы об этом узнали?



МАДАМ МОРТИМЕР

О, всё совершенно очевидно. Вы ничуть не расстроены его смертью! Наш несчастный друг решительно обожал карты и играл со всеми на борту – кроме вас. Он к вам даже не приближался, и если вы подсаживались к столу, сразу же уходил. А отец Патрик – ай-ай-ай, отче! Один из тех семерых детей – не Ассизи, верно? В жилах Аннализы течёт благородная кровь, и душа её чиста, это верно. Однако когда наш папа Джонни показал мне и Вилли свой милый семейный портрет, я не могла не заметить, что одна из его ангелочков – Лючия, не так ли? – ни дать ни взять ваша копия.



ОТЕЦ ПАТРИК

Это омерзительная ложь!



МАДАМ МОРТИМЕР

О, я так не думаю. Но в этом и заключается чудеснейшее свойство преступления – оно всё вытаскивает наружу. Заливает все тёмные местечки солнечным светом и распахивает окна и двери настежь, чтобы каждый мог взглянуть. Внезапное и неожиданное убийство чудесным образом оттачивает душу.

[КИЛКЕННИ всё это время сидит в кресле лицом к камину. Он курит трубку; на нём полосатый костюм и щегольская шляпа.]



КИЛКЕННИ

Красиво сказано, мисс Мортимер. Я вполне согласен.



ВИЛЬГЕЛЬМИНА УАЙЛЬДХАРТ

Килкенни!



МАДАМ МОРТИМЕР

Доброе утро, сэр! Полагаю, вам хорошо спалось в грузовом отсеке? Вы пропустили восход урагана – Большое красное пятно [69] в это время года выглядит особенно красиво.



КИЛКЕННИ

Думаю, я его ещё увижу. Ради удовлетворения амбиций приходится жертвовать малым. Уж я-то за свою жизнь повидал ливней с ураганами. А как поживает ваша сестра, мисс Мортимер? На Рождество мне так не хватает Эмили.

[Лицо МАДАМ МОРТИМЕР заливает румянец гнева; её рука сжимается на пистолете.]



МАДАМ МОРТИМЕР

Ты отлично знаешь, как она поживает. И если бы ты был достойным человеком, то сказал бы мне, где похоронил её!





Руководство инженю